《纽约客》于2026年4月6日发布由普利策奖得主Ronan Farrow和Andrew Marantz联合撰写的深度调查,历时18个月、采访超100位知情人士,首次公开OpenAI前首席科学家Ilya Sutskever编写的约70页机密备忘录和Anthropic CEO Dario Amodei在OpenAI期间积累的200余页私人笔记。两份文件共同指向同一结论:Altman存在系统性的不坦诚行为,OpenAI的安全承诺在商业压力下已名存实亡。
Sutskever备忘录:第一条就是"撒谎"
2023年秋季,在部分董事会成员的推动下,Sutskever编写了一份约70页的报告,包含Slack消息和HR沟通记录,显示Altman经常性地向高管和董事会歪曲关键信息。备忘录以一份清单开头,标题为"Sam表现出一贯的行为模式……",第一项就是"欺骗"。
该文件还显示Altman向董事会保证GPT-4已通过安全评审小组审批,但当一名董事要求查看审批文件时,发现这一说法并不属实。Sutskever在备忘录中还称,Altman曾向时任CTO Mira Murati淡化安全审批的必要性,声称已获得公司总法律顾问的认可,但Murati向总法律顾问核实时,对方表示不知道Altman这个说法从何而来。
Amodei的私人笔记得出了类似结论。他在笔记中写道:"OpenAI的问题就是Sam本人"。一位前OpenAI董事会成员的评价更为直接,称Altman"不受真相的约束"。
安全团队从20%算力承诺到1%-2%实际分配
2023年中,OpenAI公开承诺将20%的算力分配给"超级对齐"团队,任务是防止AI导致"人类丧失权力甚至灭绝"。但《纽约客》的报道显示,该团队实际获得的算力仅约1%-2%,且使用的是最老旧的硬件集群。该团队后来被解散。当记者要求采访从事存在性安全研究的研究员时,OpenAI的公关代表回复称:"那不是一个真正存在的东西"。
Altman重新上任后,OpenAI的企业文化发生了显著转变。此前公司对AGI概念持谨慎态度,之后AGI成为公司的北极星目标,办公室周边商品上出现了"feel the AGI"等标语。Altman本人也在接受《纽约客》采访时坦言:"我的感觉跟很多传统AI安全的东西不太合拍"——这被认为是对OpenAI安全人才大量流失的最直接解释。
公开支持监管,私下游说反对
调查揭露了Altman在AI监管问题上的双面操作。在公开场合欢迎监管的同时,OpenAI在2022至2023年间成功游说削弱了欧盟对大型AI公司加强监管的立法努力。2024年加州推出AI安全法案SB 1047,其条款与Altman此前在国会听证会上倡导的安全措施高度相似,但OpenAI公开反对该法案,并在私下发出威胁。一位立法助理称:"在那一年里,我们看到了OpenAI越来越狡猾、越来越具欺骗性的行为"。
当员工对OpenAI近期与五角大楼签订合同一事提出安全质疑时,Altman的回应同样直截了当:"也许你觉得打击伊朗是对的,入侵委内瑞拉是错的。但你没有权利对此发表意见"。
海湾国家芯片计划与地缘风险
2023年秋季起,Altman开始悄悄招募人才推进一个名为ChipCo的计划,由海湾国家提供数百亿美元资金建设芯片和数据中心基础设施。中东数据中心面临军事打击风险——近几周伊朗已轰炸了巴林和阿联酋的美国数据中心,而一个海湾君主国理论上可以征用美国拥有的数据中心来构建过于强大的模型,这被认为是"AGI独裁"场景在真实独裁政权中的翻版。
IPO前夜的内部裂痕
《纽约客》调查发布的同一天,The Information报道了另一条重磅消息:OpenAI CFO Sarah Friar认为公司尚未准备好在2026年IPO,并对Altman五年6000亿美元的基础设施支出计划表示质疑,认为营收增速放缓可能无法支撑如此激进的投入。Friar已被Altman排除在部分投资者会议之外,而且自2025年8月起,CFO不再向CEO直接汇报,转而向应用业务负责人Fidji Simo汇报——后者上周刚宣布因健康原因休假。
Altman希望最早在2026年第四季度上市,同时承诺未来五年支出6000亿美元,尽管公司预计在产生正现金流之前将消耗超过2000亿美元。一家AI公司的CFO公开质疑CEO的IPO计划并被边缘化,这在硅谷大型科技公司的历史上极为罕见。
值得注意的另一面
OpenAI对《纽约客》的报道发表了声明,称"文章大部分内容通过匿名声称和选择性细节重新包装了此前已报道的事件,信源均带有明确的立场"。Altman此前也曾公开表示,他认为AI行业每个人都感受到了责任的分量,不应由任何单一个人做出影响所有人的决定。
但调查的核心问题并非来自外部批评者,而是来自OpenAI自身的联合创始人、首席科学家和前董事会成员。OpenAI创立的初衷是证明可以构建极其强大的AI同时让它对公共利益负责——通过非营利章程、安全优先的使命和制约商业利益的治理结构。然而据其自身前领导层所述,这些保障措施似乎已经全部失效。
这篇调查在OpenAI筹备IPO、推进6000亿美元基础设施计划、同时面对营收增速放缓和内部高管冲突的关键时刻落地,其冲击力可能在未来数周持续发酵。